Записки конфетной коробки - М. Задорнов

    … Сошла с конвейера, получила Знак качества. Все говорят, что я какая-то
необыкновенная, поэтому на прилавке долго не задержусь… Странно! Лежу третий месяц.
И не на прилавке, а на складе. Поговаривают, что все ждут какого-то выдающегося
праздника...
    … Выдающийся праздник наступил! У жены заведующего нашим складом день рождения.
Ах, как все кругом красиво! Неужели и меня поставят на этот богатый стол, и я займу
место рядом с шампанским, икрой и апельсинами, о которых уже так много слышала на
складе? Но что это?! Меня снова заворачивают и...
    … Шестой месяц лежу в темном шкафу. Нас здесь двое: я и еще какая-то книжка.
Тоже новенькая. Тоже редкая. И тоже подарочная. Мы с ней почти не разговариваем.
Так только: «Доброе утро» да «Спокойной ночи». У нас нет общих интересов, и у нас
у обеих плохое настроение, потому что о нас совершенно забыли. Там, в комнате, каждый
день собираются гости, им весело, а нам здесь грустно, одиноко и беспросветно...
    … Нет, нас не забыли! Нас снова сберегли! Для особого случая, который наконец
наступил, — пришел электрик! Бедную книжку он брать наотрез отказался. Сказал, что у
него уже есть одна книжка. И вторую ему никогда не осилить. Меня взял, но тоже нехотя,
даже не развернул. Неужели моя молодость так и пройдет никем не замеченной?
    … И снова полка в пыльном шкафу. Только у электрика нас здесь много. Целое
общество. Апельсиновые дольки — ну просто душа этого общества. Такие веселые. Говорят,
что они хоть и дешевые, но зато очень дефицитные! А вот баночка крабов грустная.
Жалуется, что они вымирают. Зато рижский бальзам гордый! На всех смотрит сверху вниз
и все время хвастается. Говорит, что за него в наше время можно получить билеты а
любой театр. Вот и дохвастался. Недавно его развели простой водкой и выпили, даже не
похвалив...
    … Вчера мне исполнилось три года. Много я повидала за это время хозяев. Давно
уже вышел срок моего хранения. Но никто не обращает на это внимания, даже мой
теперешний хозяин. Хотя он и врач. Меня подарила ему моя прошлая хозяйка за то, что
он нашел у ее мужа гастрит и забрал его на три месяца к себе с больницу. Вообще, он
каждый день приносит с работы все новые состарившиеся редкие, как и я, наборы… По
ночам мы перешептываемся в его баре и рассказываем друг другу выдуманные истории о
своей молодости...
    … Никогда не думала, что в старости буду так смеяться! Сначала супруга хозяина
закатила ему скандал, потому что он не захотел подарить меня воспитательнице в детском
саду. Хозяин долго отнекивался и говорил, что не привык давать, потому что всю жизнь
только брал. Тогда супруга устроила ему репетицию. Она была воспитательницей, а он
должен был ей меня подарить, не покраснев...
    … Я счастлива! Воспитательница выбросила все мои испортившиеся конфеты в мусорное
ведро, а меня отдала Юрке Крюкову, потому что он копит марки, и их у него уже так
много, что надо куда-то складывать, а не разбрасывать, где попало. К Юрке часто
приходят друзья. И тогда он достает меня, кладет себе на колени, и они бережно
рассматривают каждую марку… Правда, от частого пользования я сильно истрепалась, и
дни мои, я понимаю, уже сочтены, но я никогда не думала, что можно быть такой счастливой
именно в старости, когда нет ни прежней свежести, ни красоты…