Твой.

Ты, женщина, которую я люблю. Ты знаешь, что такое волны. Это когда ты лежишь, а я провожу рукой по тебе.

Ты знаешь, что такое глупость — это все, что я говорю. Ты не чувствуешь, что в кончиках пальцев моих я весь.

Я не помню твоего лица. Я не помню твоей одежды. Я все это чувствую. Ты в дверях. Теплая со сна. Дышишь. Подыши мне в ухо. Ну, ничего.

Пусть. Ну, черт с ними. Причем здесь соседи?.. Ну, дыши.

Мне холодно, и в ушах шум. Подыши, чтоб все стихло… А теперь в эт о… Не отрывай лица… Дыши, пожайлуста… Идем...

Я тебя веду… Вот по-гор… Наступи. Тсс… Не отрывайся. Дыши… Садись… Сиди вот так. А я здесь, внизу. Ничего. В пальто.

Смотрю снизу вверх… Можно я их обниму и лицом?.. У меня? Нет. Некрасивые, обыкновенные… Серые… А у тебя?..

Наклонись-ка, наклонись-ка, наклонись… Ух какие. Все больше и больше… И я в них есть, такой маленький… Нет, мне так удобно… Ну, не нужно… Ну, я внизу… И ты садись… Не слушай меня. Не слушай… Что нового? Что интересного?

То, что я пришел к тебе, ты уже знаешь. То, что ты сидишь со мной, ты уже знаешь. И то, что это мне все нравится, ты знаешь? Я лягу вот так и буду смотреть в небо. Через потолок.

Тебе не тяжело? Ты поддерживаешь мою голову. Она тяжелая. А я сейчас перевернусь лицом вниз, что ты будешь делать?

Ты испугаешься или нет?..

Что нового? Что интересного?.. Я, когда шел к тебе, встре...

Я не могу ничего рассказать. Я не могу ничего вспомнить. И зубы попадают на язык… И руки… Я не могу… Извини меня. Я прошу тебя, извини!