Служили два товарища

Наутро мне выдали форму х/б и совершили постриг в солдаты. В прямом смысле слова. То есть подстригли меня следующим образом: одну половину головы обрили наголо, а другую оставили нетронутой.

  Волосы у меня в ту пору были до плеч. Получился персонаж из фильма ужасов про индейцев. Стриг меня дембель механической машинкой и приговаривал нежно:

   — Вот какой у нас красивый артист, никогда такого красивого не видел...

  Сижу пришиваю красные погоны к форме, входит Томаш. Меня не видит. Настроение у него вроде приличное, пришел в себя. И тут он заметил меня. Сразу сбледнул с лица, слегка закачался. Ну, думаю, начинается рецидив "косяка". Подхватываю его, говорю:

   — Спокойно, все нормально. Это по новому приказу министра обороны всех срочников с высшим образованием так стригут. Чтобы отличить можно было.

  В общем, успокоил, как мог, выздоравливающего. Через час для симметрии мне обработали и вторую половину головы. Утром нас погнали на железнодорожную станцию для разгрузки цемента. Шли мы — второй взвод — через поселок Песочный. И почему-то почувствовал я себя не солдатом, а зэком. И сержант наш показался мне конвоиром. А ведь еще позавчера в "Пиквикском клубе" изображали мы английских студентов Х1Х века...

  На путях у состава выдали банные тазики — шайки. Разгружайте! По колено в цементе, без респираторов. Зачерпываешь полную шайку стройматериала и тащишь до грузовика, там высыпаешь, и весь цемент тебе в физиономию — в рот, в глаза… После работы тазики приказали взять с собой в полк. На обратном пути у полосы отчуждения сержант нас остановил:

   — Нужно вас немного поучить, чтобы служба медом не казалась. Взвод, сидеть! Вприсядку марш!

  И пошел второй взвод на согнутых ногах, гремя цинковыми шайками...

  В девять вечера начался просмотр программы "Время". Табуретки, так заведено, ставятся в каре напротив телевизора. Наступает "личное время бойца". Просто сидеть и смотреть — не положено. Положено пришивать подворотничок или писать письма домой. Старшине очень нравилось, когда пишут. "Мамке пишешь? Молодец!" В письмах не должно содержаться секретных сведений. Вся корреспонденция может выборочно перлюстрироваться. Предупредили. Письмо одного новобранца нам зачитал замполит:"Здравствуйте, дорогие родители! Попал я в полк имени Ленинского комсомола. Проехать ко мне можно так: от Финляндского вокзала до станции Песочная — электричкой. Оттуда 6-м автобусом пять остановок до ворот части. На КПП дежурят в основном чурки… Я буду гранатометчиком. Это совсем новый, мощный гранатомет. Прилагаю рисунок гранатомета для деда-ветерана… Мама, дембеля говорят, что скоро нас будут сбрасывать с самолета на Новую Землю. Посмотрите по карте, где это. Нам выдадут только ножи, а заберут через неделю. Будут проверять на выживаемость. Я — точно не выживу. Заберите меня отсюда!" И так далее. Чувствовалось, что письмо написано под впечатлением от информационной программы, под аккомпанемент свиридовских позывных из кинофильма "Время — вперед!".

  Сидим мы с Томашем, слушаем сообщения ТАСС, и у меня возникает мысль.

   — Товарищ старшина, разрешите обратиться?

   — Разрешаю.

   — Вот у нас стоит мемориальная кровать героя?

   — Ну стоит.

   — На построении сегодня его выкликают, а Дурдыев отвечает, что Герой Советского Союза Николаев — навечно в списках роты?

   — Ну.

   — Бюст красивый стоит?

   — Стоит. Сам красил.

   — А почему бы нам, когда смотрим программу "Время", не устанавливать его лицом к телевизору? Чтобы был в курсе. И на построениях ставить первым в шеренге, чтобы был как бы в строю? Это мы с Томошевским сейчас придумали.

  Моя творческая инициатива была поощрена первым нарядом вне очереди. Мыл сортир. И Томаш мыл. Пострадал ни за что. Вторую часть наряда отбывали на подоконниках: из газет надо было вырезать только белые полосочки и ими оклеивать окна с помощью мыла. Эту подготовку к зиме мы закончили часа в три ночи. Тогда я сказал Томашу:

   — И вот так, как сегодня, будет все полтора года. Все сто восемьдесят два дня.

  Сказал эту зловещую фразу и тут же испугался, что его опять поведет. Но обошлось. Ночью мы залезли под кровать и в темноте, на каком-то клочке бумаги, огрызком цветного карандаша, на полу, написали наше историческое письмо Георгию Александровичу Товстоногову. Письмо напоминало гневное последнее слово революционеров на суде: мы "благодарили" Большой драматический театр и лично главного режиссера за "заботу". Спасибо, мол, дорогой Георгий Александрович, за школу мужества, в которую вы нас пристроили. И если вам в театре нужны два хороших охранника, то через полтора года вы их получите...

  Некоторое время спустя (когда мы вновь оказались в театре), секретарь Георгия Александровича рассказала нам о реакции Мастера на наше послание. Во-первых, Товстоногов был ошеломлен огромным, буквально не поддающимся исчислению количеством ошибок. Письмо Вани Жукова "на деревню, дедушке" являло собой, вероятно, грамматический шедевр по сравнению с нашим. Товстоногов объяснил это по-своему, по-режиссерски: "До какого состояния нужно было довести людей с высшим гуманитарным образованием, чтобы они написали это?!" (Сейчас прикидываю: а если бы мы не сделали ни одной ошибки, как бы сложилась наша судьба?) Во-вторых, Товстоногова удивил сам тон письма, беспрецедентный для молодых артистов в нашем театре. Если подневольный люд позволяет себе, бия челом, возмущаться своей долей в такой дерзкой форме, значит дело серьезное. Вероятно, так он рассудил… Короче, письмо сработало. Гога (так в БДТ все любовно называли Георгия Александровича Товстоногова) учинил жуткий разнос директору. Выяснилось, что на сборном пункте перепутали списки и в блатной ансамбль попали выпускники Института физкультуры имени Лесгафта...

  Прошла неделя. Подметаем мы с Томашем дорожки и видим, как от КПП идет заместитель директора театра Андрей Аркадьевич Бобыльков. Мы бросились ему навстречу так, как будто роднее человека у нас не было. Он нас обнимает. Мы душим в объятиях его. В общем, сцена встречи семьи, которую разъединила лихая година, и вот, много лет спустя, уже взрослые сыновья нашли своего папу...

  Георгий Александрович поступил очень мудро, послав нам на выручку именно заместителя директора по хозяйственной работе. Это был знак того, что в театре не намерены мириться с пропажей части театрального имущества (то есть Стоянова и Томошевского). Кроме того, Бобыльков, как опытный хозяйственник и снабженец, поставил отношения театра и полка имени Ленинского комсомола на бартерную основу.

  Через час после разговора между заместителем директора и начальником штаба нам выписали увольнительную и в черной "Волге" мы покатили домой — на Фонтанку. А театр был нашим домом и в переносном, и в прямом смысле слова: общежитие находилось прямо во дворе театра...

  Приехали. Стоим за кулисами. Финал спектакля "Прошлым летом в Чулимске". Мы в сапогах, в хэбэшной форме. Затухают аплодисменты. Артисты начинают проходить мимо нас. Мы радостно здороваемся. В ответ — вежливые кивки. Нич-ч-чего не понимаю! Нас ведь очень любили и опекали… В театре всегда работали солдаты из разных частей: то снег разгребут во дворе, то мусор вывезут. Вот и приняли нас, обритых наголо, за этих подшефных. Не узнали даже на близком расстоянии. И только З.М. — Зинаида Максимовна Шарко, игравшая в одном из спектаклей роль моей матери, воскликнула:

   — Сынку! Що ж воны з тобою зробылы? — и заплакала… (Мы с нею любили поболтать на украинском языке.)

  Пролетело четырнадцать дней. За это время сыграли мы несколько спектаклей: в одном из спектаклей гримеры за сутки (!) сделали нам парики. И вот на той же театральной черной Волге" (!) нас провожают в полк. В багажник машины загрузили подарки от осветительного цеха ящик киловаттных ламп, от монтировщиков сцены — ящик гвоздей, от бутафоров — ящик краски, от администраторов — расписание спектаклей и контрамарки для командования на любой спектакль. (А попасть в БДТ тогда было ох как не просто!)

  Везет нас директорский шофер Коля, болтаем по дороге, и вдруг у меня возникает совершенно необъяснимое чувство тревоги. Такое ощущение, что должно произойти что-то нехорошее. По какому-то наитию говорю Томашу:

   — Покажи увольнительную!

   — Зачем? — как-то игриво переспрашивает он.

   — Покажи, говорю!

   — Юсик, все нормально.

   — На сколько дней было увольнение?

   — Ну, на четыре.

  И заржал.

   — Нас же две недели не было в части, это же не увольнение, а отпуск! Ты же мне сам сказал, что у нас четырнадцать дней в запасе. Увольнительная же была у тебя, гад!

   — Юсик (это он меня с института так называл), я еще в части к четверочке единичку пририсовал, получилось две недели. Что тебе, кисло было?! — И развалился на заднем сиденье, как король на именинах.

  Воспитанный на лучших образцах литературы о войне, я изрек:

   — Все. Это — трибунал.

  У Томаша свои аргументы:

   — Кому ты на хрен нужен — расстреливать тебя. Им лампы нужны и гвозди.

  Подъехали к воротам части. И когда нужно было выходить из машины, я понял, что у меня отнялись ноги. По-настоящему отнялись ноги! С Томашем началась истерика, он ржет и говорит при этом:

   — Выходи, Маресьев, выходи!

  А шофер Коля, задыхаясь от смеха, приговаривает:

   — Все это, конечно, смешно, но все равно вам ребята — п… ц!

  Еле волочу конечности. Солдаты тащат ящики к штабу. Томаш идет за мной и напевает:

   — Топ, топ, топает малыш...

  … Очень нелегки первые шаги.

  Взял мой однокурсник реванш за тот первый день нашей службы, оттянулся по полной программе. Но, слава Богу, прав оказался Томаш, а не я.

  Никто не задал нам ни одного вопроса, не сказал ни слова по поводу нашего отсутствия.

  В кабинете начальника штаба перед нами предстала сцена из "Скупого рыцаря". Подполковник склонился над нашими ящиками. В одной руке он держит киловаттную лампу, другой нежно поглаживает ящик и приговаривает:

  -Ах ты, Господи, ах ты, Господи...

  Затем наступает гробовое молчание. После паузы подполковник вытирает платком пот со лба и на выдохе произносит:

   — Господи, я же теперь ими все посты освещу!!!

  Это был предпоследний день нашей службы в школе сержантов в полку имени Ленинского комсомола.

  В память о нашем недолгом пребывании в казармах стояли свежевыкрашенные бюсты, была надежно приколочена гвоздями наглядная агитация и ночью часовых на вышках было видно издалека.

  Потом мы попали в ансамбль 76-й Военно-воздушной армии. Назывался он "Политбоец". Организовал его для своего удовольствия замечательный дядька, начальник политотдела Управления ВВС Северо-Запада генерал-лейтенант Лезин Андрей Николаевич, а непосредственно руководил нами Капуллер Илья Фроимович. Больше никогда в жизни я не встречал такого словосочетания: подполковник Фроимыч. Главной задачей ансамбля было исполнение песен, сочиненных генералом Лезиным. Например:

Зловещие ракеты нацелены на нас,

  Нам злые силы вновь грозят войною,

  Но мы готовы выполнить приказ

  И с честью отразить врага любого.

На мое предложение вместо последней строчки петь: "… и отразить врага любой ценою" был получен отказ.

  Потом мы разучивали:

Ведь мы механики авиационные,

  Надежный страж родной страны,

  Готовим в бой машины грозные,

  Чтобы уберечь от войны мир.

В ответ на вопрос, нельзя ли спеть: "… уберечь мир от войны", я услышал:

   — На гражданке будешь рифмовать!

  Но чтобы петь в рифму и в армии, я сочинил "Солдатскую актерскую песенку". ***

  После вторника — среда,

  И четверг — за поворотом.

  Дни проходят, как всегда,

  В ожидании субботы.

  Подтяните ремешок

  И проситесь в увольненье.

  Как в жару — воды глоток,

  Для солдата — воскресенье

  Застегнешь зеленый ворот,

  Выйдешь, сразу всех любя...

  Как же твой огромный город

  Обходился без тебя?!

  И в твоих движеньях робость,

  Будто в форме в первый раз.

  Ты — нелепая подробность

  На пути красивых глаз.

  Ты знавал аплодисменты,

  Но сегодня станешь ты

  Только крошечным фрагментом

  В пленке мирной суеты.

  Что ж, дружок, прибавим шаг,

  А не то часы погубят,

  И ворвемся в дом, где так

  Ждут тебя и очень любят...

  Наступает понедельник,

  Семь утра. "Пора. Прости!"

  Красной Армии отшельник,

  По уставу — в монастырь...