Чайник - В. Коклюшкин

Память плохая стала — поставил на газ сковородку, а что на нее положить — забыл.
Положил палец — ой-ё-ё!.. Больно!
Поставил на сковородку чайник, стал ждать, когда телефон зазвонит. Он у меня звонил
последний раз месяц назад. Какой-то чудик спросил: "Алло, Люся, это я?" Я сказал: "Ты".
Он сказал: "Спасибо" и положил трубку.
А вот как меня зовут — забыл! Решил посмотреть в паспорте, а где он лежит — не помню.
В холодильнике — лампочка… На тумбочке — таблетки, это внучка положила. Хорошая она...
а вот от первой жены или от второй — забыл. Сын точно от первой — его не спутаешь!
А эта дура еще мне доказывала, что у него темный цвет кожи, потому что она
ночью рожала...
Как же меня зовут? Козел? Помню, кто-то так меня называл. Где же паспорт?
Проверил карманы — нашел фантик. Написано: "Мишка на севере", вспомнил, что меня
зовут Михал Борисыч! Как же я забыл?! Ведь всю жизнь — Мишка! Миша! Мишенька любимый...
Ой, кто это меня так называл? Матушка… в корыте купала, поливала водой из кувшина и
говорила: "Скотина, где ты шлялся?!"
Нет, это не матушка, это, мать ее… женушка. Только на полметра в сторону отойду -
"Где ты был?! Почему от тебя духами пахнет?!" А чем же от меня — нафталином должно
пахнуть, если я рядом с ней иду?!
Чем это от сковородки пахнет? Может, посолить надо? Чайник… А где соль лежит — забыл.
Помню, примета была: если соль просыплешь — поссоришься. А мне и поссориться не с кем...
Сейчас нарочно на стол насыплю, может, кто придет, и я — ха-ха! — поссорюсь!
Так… насыпал… Ну и дурак же я! Это же сахар!
Интересно: зима сейчас или лето? Раньше-то, если в кальсонах — зима. А сейчас — круглый
год в кальсонах и все равно… холодно.
В окно, что ли, посмотреть… Во, надел очки, и сразу ночь наступила! Ах, они же
темные… Это я купил, когда на юг ездил. Помню, солнце сияет, волны накатывают на
берег, а ты вошел в воду и плывешь...
Ой, вспомнил — пописать надо, а то что-то капает...
А, нет — это чайник наклонился на сковородке. Сковородки какие… Раньше-то лучше были.
Войдешь в дом, крикнешь: "Ужинать!" — и уже все готово!
Может, сейчас крикнуть? Ужи-нать! Не получилось… Потому что сейчас завтракать надо.
Вот и часы показывают "7", а утра или вечера — не знаю. Надо в стену стукнуть: если
сосед обматерит, значит — вечер, он с работы пришел… Что это за работа такая: зарплату
им не платят, а он — каждый день пьяный!
Раньше-то строго было… С Америкой воевать собирались: хотели на них атомную бомбу
сбросить, чтоб у них безработных не было. Дисциплина! Помню, бегу по коридору, а
навстречу — начальник! "Почему опаздываете?!" "Извините, — говоришь, — автобус опоздал.
Договорились в шесть! Как штык. На площади у фонтана..." Полчаса стоял, потом смотрю -
она с одноклассником идет, говорит: "Мы решили вместе в кино сходить..."
Фильм, помню, интересный был — "Тарзан"… Там мужик по деревьям прыгал, а за ним -
Чапаев на коне. В руке сабля. Кричит: "Врагу не сдается наш гордый "Варяг"!.."
Одноклассника-то не помню… как бы тень, а ее — вот всю жизнь забыть не могу.
Кажется, и в гробу буду помнить...
Опять из чайника капает. А, нет — это уже не из чайника… это слезы.