У КОСТЕРКА
Сайт для увлечённых людей

От А до Я за три года

11 мая 2021 - Антон Кудряшов
От А до Я за три года

В 1991 году, весной, мы с Олейниковым пришли на Ленинградское телевидение. Илья решил сразу обратиться к Кириллу Набутову — лучшему ведущему лучшей программы того времени на 5-м канале "Адамово яблоко. Передача для мужчин", сокращенно — "А.Я." Дело оставалось за малым: решить, в каком качестве нам предложить себя Набутову. О том, что такое телевидение, я тогда имел представление лишь как зритель. И подобно большинству зрителей считал телевидение искусством весьма поверхностным, а подобно большинству артистов относился к нему только как к средству "раскрутки". За три года работы в "Яблоке" мои представления полностью перевернулись.

  После трехдневных совместных раздумий мы пришли к идее экранизации анекдотов, и я, ничего не смысливший в телевизионной технологии, пытался подвести под эту идею большую теоретическую базу. Редакторское чутье подсказало Кириллу, что нечто в нашей затее все-таки есть, и он дал добро. В "Адамовом яблоке" возникла новая пятиминутная рубрика — "Анекдоты от Адама до наших дней".

  В моей жизни наконец-то появилось дело, в котором многое зависело исключительно от меня и моего партнера. И я никогда не забуду людей, учивших меня телевизионному делу. Они были моими ровесниками, а многие даже младше меня. Они не корчили из себя мэтров, а я не стеснялся учиться у них. Они мирились с моим характером. Я люблю их. Киру Набутова, Сашу Жукова, Митю Медведева, Юру Олиневича...

   — Толстый, с сегодняшнего дня ты отвечаешь в "Яблоке" за эротику!

  Эту историческую фразу Набутов произнес в 1992 году, когда копировать плэйбоевские ЧНЗ-ные кассеты стало уже неприлично.

   — В каждом выпуске передачи должен быть оригинальный, смешной эротический клип! — заявил Кира.

   — И эротический, и смешной? — переспросил я.

   — Именно.

   — Тогда я сам разденусь. Обхохочешься.

   — Я не имею в виду фильм ужасов.

  Ночью я сочинил сценарий клипа "Здравствуй и прощай" о выпускнице Смольного института, которая ждет в полночь своего возлюбленного — гусара. Пародия на немое кино начала века про роковой любовный треугольник. Предполагалось подать эту историю под видом архивного материала, чудом сохранившегося и свидетельствовавшего о том, что эротика существовала и до передачи "Адамово яблоко".

  Естественно, о приглашении на съемки профессиональных актрис не могло быть и речи. За эротические съемки надо платить. А платить было нечем. Набутов привел двух девиц из ночного варьете и, отведя меня в сторону, сказал:

   — Вот. Что Бог послал.

  Бог послал ему двух очаровательных восемнадцатилетних девчонок, лишенных всяческих комплексов. Пока Кира общался с девочками, я пошел в буфет за сигаретами. Возвращаюсь через пять минут. Застаю картину: Набутов развалился в кресле, а будущие героини клипа в чем мать родила показывают какую-то сценку из своего ночного шоу. Я так понимаю, что Кира изобразил из себя режиссера и устроил телепробы в кабинете.

   — Я вам не мешаю? — спросил я.

   — Нет, заходи. Девочки, это — Толстый, ваш режиссер.

   — Смешная фамилия, — сказали девочки.

   — Толстый — это не фамилия, это — имидж, — объяснил Набутов. — А фамилия его вам как раз очень понравится — Стоянов!

  Впервые в истории ленинградского телевидения должны были сниматься в павильоне такие, мягко говоря, пикантные кадры. Чтобы не будоражить коллектив орденоносного телецентра, съемки решили сделать ночными. И, чтобы шлялось как можно меньше народу, заказали смену с 24-х часов.

  Никогда, на моей памяти, коридор рядом с 1-й студией не был таким оживленным, как в ту ночь. Маленькое ромбовидное окошко в огромной звуконепроницаемой двери павильона было нами демонстративно задрапировано. Это не помогало. Непонятно из каких щелей возникали на съемочной площадке люди. То осветитель зайдет, которого днем с огнем не сыщешь, и начнет долго вкручивать ненужную нам лампочку, то пожарник появится и спросит:

   — Не курите?

   — Нет, — говорю и показываю на голых актрис, — они еще не умеют.

  То охрана возникнет в полном мужском составе:

   — Посторонних нет?

   — Нет, — отвечаю, — все свои. Раздевайтесь.

  То машинист незаказанного нами операторского крана влетит:

   — Кран нужен?

   — Не нужен.

   — Так сверху же лучше...

   — Это ты дома своей жене скажешь! — срывается оператор Митя Медведев. — А я вот люблю снизу… снимать.

  И так далее.

  Клип получился и смешной, и трогательный. И можно смело сказать, что он явился результатом коллективных усилий всех мужчин, якобы случайно оказавшихся в ту ночь рядом с нами...

   — Толстый, в передаче мало музыки. Ты должен снять какую-нибудь песню. Чтобы обойтись без "попсы". Чтобы был эксклюзивчик! — очередная идея Кирилла Викторовича Набутова.

   — Это дорого, — отвечаю.

   — А ты свою песню сними — будет дешево.

   — Сами снимайте. Это еще дешевле.

   — И снимем!

   — И снимайте!

   — И снимем!

  В ту пору в "Яблоке" работал славный паренек, ассистент с режиссерскими амбициями — Леша Щукин. Еще у нас был администратор Саша Медведь, который любил протирать видеокамеру и смотреть на нее. Им-то Кира и поручил съемки музыкального видеоклипа. Вероятно, это был тонкий педагогический ход. Остановились на моей песенке на стихи Анатолия Флейтмана "1812 год". В ней такой рефрен:

Слева, на флешах,

  в созвездии костров — Милорадович.

  Справа, на фланге,

  в безмолвии — Багратион...

Сюжет песни — Бородинское сражение. И через весь текст (довольно сложный и насыщенный образами) проходят эти строки: про то, что где-то слева — Милорадович, а где-то справа — Багратион. Петь песню в кадре должен был я. Пацаны (то есть "режиссер" и "оператор") поняли, что тут очень важно, кто из героев стоит справа, а кто — слева. И главное — не перепутать, где у нас "право", а где "лево" по телику, блин. Три дня они шушукались, что-то рисовали. Когда я подходил, бумажку прикрывали руками, как будто я — второгодник, жаждущий списать контрольную.

  Наступил день съемок песни "1812 год", или "Песни про чуваков, которые слева и справа", как говорили между собой творцы видеоклипа. Сели в автобус.

   — Куда едем? — спрашиваю.

   — К Казанскому собору, — отвечают.

  Снимать про Багратиона и Милорадовича у собора Казанской Божьей Матери? Ну, думаю, Щукину и Медведю виднее...

  Приезжаем. Нас поджидает машина "Ленэнерго" с телескопической вышкой для ремонта уличного освещения. Ее Саши Медведя дружбан за бутылку пригнал. Машину паркуют посредине между двумя памятниками. Медведь с камерой залезает в "люльку", и водитель поднимает его на высоту метров десять. А Леша Щукин — внизу. Руководить будет. "Постановку ставить". У обоих милицейские рации для переговоров друг с другом. Солидно подготовились.

  Леша мне говорит:

   — Ты — слушаешь фонограмму. Когда будут слова, что слева Милорадович, грустно так чапаешь к левому памятнику, а когда про то, что справа Багратион, — в противоположную сторону.

  Он посмотрел на вышку и сказал по рации Медведю:

   — Саня, когда Стоян пойдет налево, наезжаешь камерой на фамилию памятника, там должна быть табличка. То же самое — с правым. Ну, как договаривались. Поехали!

  А народу собралось у Казанского немало. Съемка все-таки.

   — Пишем! — командует Леха.

  Зазвучало вступление. Пошли слова: "Слева, на флешах, в созвездии костров — Милорадович..." Иду к левому памятнику. Щукин кричит Медведю:

   — Саня, наезжай на памятник!

  Вероятно, Саня по команде трансфокатором приблизил к себе памятник и наконец-то узнал, что за мужик с эполетами стоит на постаменте. Я слышу его голос по рации:

   — Леха, фигня получается. Это Кутузов!

   — А справа кто?

   — Ща посмотрю.

  Медведь использует камеру как бинокль и поворачивает ее направо.

   — А там вообще Барклай де Толли!

  … Как вы понимаете, этот съемочный день был у нас рекордно коротким, а наличные затраты минимальными — бутылка водки.

  Действительно, дешево сняли.

  Раз в неделю Кирилл спрашивал меня:

   — Ты еще не ушел из театра?

   — Нет.

   — Все равно уйдешь. Твое дело — телевидение.

  Он мог позвонить мне в два часа ночи:

   — Давай покидаем!

  "Кидать" — значит обмениваться идеями по передаче. И мы кидали...

  Он заставлял меня быть одновременно репортером, журналистом, сценаристом, режиссером, ведущим. Но больше всего приучал к телевизионной режиссуре.

  Иногда он приходил на монтаж за час до выхода передачи в эфир начитывать закадровый текст и говорил:

   — Я потерял бумажки. Но ничего, я все помню.

  Я знал, что это неправда, что он устал и текст попросту не написан. Кира брал микрофон и начинал наговаривать под картинку. Как правило, это выливалось в блестящую эмоциональную импровизацию.

  Журналист Божьей милостью, эрудит, умница, трудяга. Огромного роста, с открытой улыбкой, ранимый, заводной, отходчивый, не знающий чувства зависти. И по сей день почти в одиночку везущий свой телевизионный воз.

  В 1993 году он часто говорил нам с Ильей:

   — Вам нужно делать свою передачу. Я договорюсь об эфире на нашем канале. Делайте, делайте.

  И мы сделали. Только на другом канале. На Российском. Но если бы не было "Адамова яблока", не было бы и "Городка". Я не забываю об этом.

Теги: три, за, до, года
Рейтинг: 0 Голосов: 0 42 просмотра
Комментарии (0)

Нет комментариев. Ваш будет первым!

Воблер 2016 г Cx-22 За Про На скорую руку Щука Сергей Архива Урожай Рыба Для Чем Баню Блины Ли Яньшин Возжаев Что Зимой Июля Об Сайта Чай Абхазии Оружии Руками Рецепты на завтрак Город нячанг. вьетнам глазами туриста На Или Оладьи Валерьевич Ханты-мансийска Огурцов Фото Не Котлеты Анекдоты Охоты Белые Сентябрь Установка Ловля Охота Своими Лодка Путешествуем Судак Сказки Надувная Нло Портала Пользователей Блюда для детей Бани Зимней Svat Насадки Снасти Советы При Кефире Рецепты Качестве Рецепты на ужин Выбрать Правильно Под Рыбалке Лодки После Особенности Город ня-чанг. вьетнам глазами туриста 16 Теплице Югорские Оригинальные рецепты Выбор Осенью Мотор Блюда из мяса Ловить Лодочного Рецепт Из Районе Cheerson Секреты Такое Зиму Рассады Zyd380 Зимняя Рецепты для рождества Леща Васильевич Простые рецепты Горячие супы Мототрансформер Встречи Виды Выращивание 9.9 (15) л.с. Компот Овощей Без Евгений Заготовки Юмор Щуку Сделать Рыбы Таёжным Все Пвх Окуня Мотора Огурцы Дома Винограда 2018 г По Маринованные Hangkai Помидоры Первый Полезные Щуки Приманки Морская Приготовить Костерка Спиннинг Сорам Сохранить Ловли Фотографии Рыбалки Хранение Прочее Лодочный Семейством Всем Как К чаю От Уход Рыбалка Рекам