У КОСТЕРКА
Сайт для увлечённых людей

Халтура

4 мая 2021 - Антон Кудряшов
Халтура

Была у меня в 1981 году мечта. Нет, не Гамлета сыграть. Я мечтал о зимних женских сапогах. Фирменных. Итальянских. Двести пятьдесят рублей они тогда стоили у фарцовщиков. Не поймите меня неправильно! У меня-то сапоги были. А у моей будущей жены — нет...

  Знаете, как называется концертный костюм артиста? С подачи Вадима Александровича Медведева концертный костюм артиста — это кормилец. А любой побочный заработок театральные актеры называют халтурой. Концерты, съемки, радио — все это халтура. Но на халтуре никто не халтурит. Отношение к халтуре — святое. Ведь основные деньги артиста — на стороне.

  Еще задолго до перестройки, до образования всяких там преступных сообществ и группировок в актерской среде уже были поделены сферы влияния в том, что касалось халтуры.

  На ленинградском телевидении во всех детских сказках снималось от силы десять моих коллег, в телеспектаклях — тридцать, на радио звучали шесть до боли знакомых голосов. На дубляже фильмов — своя "братва". Самой демократичной халтурой, в которой могли забить себе нишу все остальные, оставались концерты.

  Моей "крышей" стало Объединение Ленконцерт.

  Низкий поклон всем редакторам и администраторам этой конторы.

  Благодаря им я был сыт и сохранял человеческий внешний вид, достойный артиста Большого драматического театра, в котором мне платили 120 рублей.

  Весной 1981-го артистка Ленконцерта Эрна Крепс набирала народ для грандиозной летней халтуры в Ивановской области. Обещали семьдесят "палок" за двадцать один день. Круто? Кстати, "палка" на профессиональном жаргоне — это концерт. И надо вам сказать, что если бригада дает больше двух концертов в день, то такая поездка называется уже не халтурой, а чёсом. Ставка у меня тогда была 9 руб. 50 коп. за выход, так что в итоге могла получиться круглая сумма. Хватило бы и на зимние, и на осенние сапоги.

  В то время я выступал на эстраде как автор-исполнитель своих песен и всяких пародий. Песни были лирические, пародии — заумные. Правда, на гитаре я играл весьма прилично. Мне было выделено в программе пятнадцать минут. Больше бы я тогда и не потянул. По подсчетам Эрны каждый должен был продержаться на сцене определенное время. Иначе бы концерт "посыпался".

  Приехали мы в Иваново. Восемь человек. Среди нас двое из штата Ленконцерта. По сценарной легенде они должны выдавать себя за артистов БДТ. А мы должны их в этом ощущении поддерживать. Ведь на афише написано: "Артисты БДТ на эстраде". Какие именно артисты? Об этом афиша тактично умалчивала. В коллективе не было ни одного "паровоза", то есть актера, которого бы все знали и на которого пошла бы публика. В связи с этим Женя Чудаков предложил Эрне вариант вступительного обращения к зрителям:

   — Друзья! Сегодня! На этой сцене! В нашем концерте… народные артисты Владислав Стржельчик, Олег Борисов, Евгений Лебедев и Олег Басилашвили… НЕ участвуют!

  Готовимся к первому выезду в райцентр фурманов. Эрна сообщает:

   — Ребята, с нами может поехать директор ивановской филармонии. Наденьте все самое лучшее.

  (Что — "лучшее"? У всех с собой по одному "кормильцу". Он же и лучший автоматически. У меня был "кормилец" цвета кофе с молоком. К последнему концерту этой поездки цвет молока был вытеснен цветом кофе.)

   — Юра, — обращается ко мне Эрна, — вы с Женей Шевченко уже разучили романс?

   — Какой романс? Первый раз слышу.

   — Ну давайте, давайте, ребятки, у вас еще есть полчаса.

  Заслуженный артист Женя Шевченко, милейший человек, работал чтецом в Ленконцерте. В этой поездке по замыслу Эрны он должен был запеть. С моей помощью. Мы на ходу разучили с ним "Поговори хоть ты со мной, гитара семиструнная".

  Никакой директор филармонии с нами не поехал. У водителя "пазика" был на руках заказ-наряд. Водитель же был по совместительству и администратором. Звали его Вовой. У Вовы на лобовом стекле был закреплен портрет Сталина. Всю дорогу Вова излагал нам свою теорию относительно того, "почему в стране хреново". По Вовику выходило, что все беды идут от того, что Брежнев хочет лежать в мавзолее рядом с Лениным. Что он (Брежнев) только о том и думает, как бы ему поскорее умереть и перебраться в мавзолей. Кроме того, Брежнев на самом деле — еврей.

  Его настоящее имя — Леонид Израилевич Борхес. Еврей, в Вовиной трактовке, это не национальность, а плохой человек". На вопрос, где в Фурманове у нас будет концерт, Вова буркнул:

   — Где надо, там и будет.

  Приехали. Когда выходили из автобуса, Вовик решил со всеми познакомиться, чтобы каждый представился согласно списку в его заказ-наряде. Артист БДТ Изиль Захарьевич Заблудовский на всякий случай назвался Игорем.

   — Ну-ну, Игорь, выходи.

  Как вы думаете, где состоялась премьера нашей программы? В Доме для умалишенных. Стриженные наголо мужчины и женщины, одетые в больничную униформу, стали нашими первыми зрителями. Обитатели сумасшедшего дома обедали по расписанию, а мы в это время должны были выступать между столиками в столовой. В порядке психотерапии, наверное. Директор Дома предупредила нас:

   — Только, пожалуйста, категорическая просьба — ничего грустного! Здесь возможны неадекватные коллективные реакции. Что-нибудь веселенькое, пожалуйста!

  Концерт открывала Эрна белыми стихами Владимира Солоухина под звяканье алюминиевых ложек:

  

Здравствуйте — то есть будьте в хорошем здоровье!

  Я вам самого главного, самого лучшего в жизни желаю-

  Здравствуйте! Как я рада, что могу вам это сказать!

  

В столовой послышались первые одиночные всхлипывания. Эрна объявляет:

   — Дорогие вы наши! Приятного вам аппетита! Посмотрите сцену из спектакля по повести Валентина Распутина "Последний срок".

  Из моечной выходит актриса нашего театра Таня Тарасова в театральном костюме. Рваные валенки, ситцевый платочек, телогрейка… В общем — мало чем отличается от зрителей. Татьяна играет деревенскую бабку, но первую фразу, вводящую в сюжет, произносит "от автора", с трагической интонацией:

   — Старуха Анна дожидалась смерти...

  Ну а дальше по ходу отрывка старуха Анна долго рассказывает своей соседке, как ее надо похоронить, как обмывать, как отпевать и т.д. К концу отрывка плач сумасшедших носил уже более организованный характер.

  Я стою за стеной и лихорадочно перебираю в голове свой небогатый репертуар. Эрна шепчет на ухо:

   — Забудь про свою лирику! Пой что-нибудь чужое. Умоляю, оживи зал!

  Выхожу я с гитарой третьим номером и дрожащим голосом затягиваю, непонятно почему, Окуджаву:

  

Девять граммов в сердце...

  Постой, не зови.

  Не везет мне в смерти,

  Повезет в любви.

  

Эрна издалека покрутила пальцем у виска и махнула на меня рукой. Четвертыми отработали Женя Чудаков и Ира Комарова с какой-то сценкой, в которой, слава Богу, никто не умирал. Зал немного успокоился. Рыдания поутихли. Эрна с облегчением вздохнула. Закрывал наш траурный вечер Евгений Шевченко. Он с моего разрешения перестроил гитару на семиструнный лад, вышел и запел:

  

Умру ли я...

  Ты над могилою

  Гори, сияй, моя звезда!

  

Провожали нас, естественно, со слезами… Как вы думаете, где состоялся наш второй концерт? Наш (точнее — мой) второй концерт состоялся в колонии общего режима. Автобус с артистами остановился у ворот зоны, и в него вошел пожилой прапорщик. Он скептически окинул нас взглядом и спросил:

   — Ну и какая у вас программа?

  Эрна отрапортовала:

   — "Артисты театра на эстраде".

   — Это которые говорят все время? Не-е, это у нас не пройдет. Мы сегодня осужденных в соседний колхоз возили на сельхозработы, поэтому они все пьяные… Я вам наряд не подпишу. Вот если б у вас музыка была...

  Все, кто сидел в автобусе, молча повернулись в мою сторону. Я начал перешнуровывать ботинки. Прапорщик спросил:

   — А этот, с гитарой, играет или поет?

   — И играет, и поет, — ответила Эрна с интонацией гипнотизера.

   — Минут сорок продержится?

   — Он и час продержится.

   — Ну, пусть следует за мной.

  Женька Чудаков напутствовал:

   — На выход с вещами!

  Когда передо мной со скрипом открылись железные ворота зоны, я обернулся и посмотрел на наш автобус. От него бежал ко мне Женька и размахивал шнурком от моего ботинка.

  … Я так и не понял, были в этот день зэки пьяными или трезвыми, но этот концерт стал одним из лучших в моей жизни. Первый мой сольный концерт.

  Я стоял в маленьком зале под плакатом "На свободу — с чистой совестью!" и говорил:

   — У меня в руках гитара. Классическая шестиструнка работы ленинградского мастера Вениамина Михайлова. Гитары бывают кленовые, ореховые, красного дерева. Дешевые делают из сосны и березы. Мой инструмент сделан из палисандра. Поскольку сам палисандр, или его шпон, должны быть многолетней выдержки, то, как правило, корпус изготовляется из деки старинного рояля. Для этого рояль надо...

   — Стырить, — перебил меня пожилой зэк.

   — Нет. Его нужно сломать.

   — Замочить, — поправился зэк.

   — Или так, — согласился я. — Таким образом большой инструмент, умирая, как бы дает жизнь маленькому.

  Вот такое я ввинтил вступление. А потом начал петь все блатные песни, которые знал. Зэки подпевали… Напоследок подарили мне наборную самодельную шариковую авторучку из цветных пуговиц. "Какие милые люди", — подумал я. Один зэк, прощаясь со мной, пожал руку и хриплым голосом попросил:

  -Передайте, пожалуйста, Брежневу, как нам здесь плохо. Хозяин лагеря, сука, голубю — птице мира — голову оторвал.

  Когда прапорщик подписывал нам наряд за состоявшийся концерт, то объяснил, что голубь-почтовик доставлял в зону с воли пакетики с коноплей...

  Кинешму, Плес, Заволжск, Фурманов, Палех и еще много городков, поселков и деревень объездили мы тогда. Нищета и запустение российской глубинки тех лет потрясли нас. Нас, живущих в Питере, который снабжался по первой категории. Нас — артистов привилегированного театра, иногда выезжающих за границу. Нас, приехавших в Ивановскую область, чтобы заработать на зимние итальянские сапожки.

  Прошло много лет. Мы уже познакомились с Ильей Олейниковым. Он работал на эстраде, я еще служил в театре. Когда Илья уезжал в какую-нибудь поездку, я спрашивал:

   — На халтуру едешь?

  Он обижался:

   — Это для тебя — халтура, а для меня это — работа!

  В 1995 году я ушел из театра. И теперь мы с Олейниковым вместе выходим на эстраду.

  Теперь это и моя работа.

Теги: халтура
Рейтинг: 0 Голосов: 0 11 просмотров
Комментарии (0)

Нет комментариев. Ваш будет первым!

Сорам Даче Фото Zyd380 Рекам Из Июля Рецепты на завтрак Сайта Котлеты Пвх Огурцов При Рецепты для рождества Выбрать Спиннинг Про Щуку Hangkai Выращивание Город ня-чанг. вьетнам глазами туриста От Лодка Рецепт Оладьи Баню Рыбы Ханты-мансийска Заготовки Сергей Бани Рыба Руками Зимняя Ловля Кефире Об Возжаев Зимней Зимой Лодки На скорую руку Щука Маринованные На Первый Установка Простые рецепты Такое Что Белые Надувная Полезные Оригинальные рецепты Лодочный Судак Встречи Советы Фотографии Урожай Компот Сентябрь Блюда для детей Охоты Сказки Рассады Рыбалке Портала Осенью Нло Как Хранение Югорские Овощей Таёжным Рецепты Правильно Районе После Архива Своими Морская По Окуня Помидоры К чаю Выбор Без Или Мототрансформер Не 2018 г Пользователей Васильевич Анекдоты Евгений Рецепты на ужин Блины Приманки Svat Чай Леща Для Особенности Юмор Яньшин Абхазии Виды Рыбалки Воблер Огурцы Под Секреты Охота Снасти 9.9 (15) л.с. Прочее Дома Костерка 2016 г Горячие супы Зиму Всем Город нячанг. вьетнам глазами туриста Cx-22 Оружии Блюда из мяса Сохранить Валерьевич Чем Мотор За Семейством Рыбалка Ли Приготовить Ловить Качестве Cheerson Лодочного Уход Путешествуем Винограда Ловли Теплице Мотора Щуки Насадки 16 Сделать